
 

 
 
 
 
 

EX‐COMMUNICATION 
 
 
 
Last night I had a dream about Jürgen Habermas.9 
In the dream I was sitting reading Kafka and wait‐
ing  for  a  phone‐call  when  he  came  in  with  a 
friendly  smile,  hand  outstretched  for  a  greeting. 
Somewhere  in  the  background,  Peter  Dews  and 
William  Outhwaite  were  smiling  too.  The  hand‐
shake  was  firm  and  warm,  but  modest  and  not 
overbearing, polite but not over‐polite, reserved but 
perhaps promising  something more open, an  invi‐
tation  to  dialogue.  The  handshake  was  saying 
something: we can talk, let’s talk, it’s good to talk.  

‘Habermas!’, he said exclamatively,  following a 
formal code of German politesse.  

‘Bennington!’  I  shouted  back, wondering  how 
polite  it really was  to ape  the other’s manners  like 
this, and what would have happened if I’d shouted 

                                                 
9  Paper  delivered  to  the  Social  and  Political  Thought 
Seminar, University  of  Sussex,  4 March  1996:  round 
table with Peter Dews and William Outhwaite. 
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‘Habermas!!’ back at him even more exclamatively, 
or said ‘That’s not how we do it in England’.  

Peter and William smiled more broadly, encour‐
agingly.  It’s good  to  talk.  I was keen  to  talk.  I  like 
talking. It is good to talk. I love it. But maybe I like 
talking too much? Like the sound of my own voice? 
Don’t  listen enough  to  the other?  It’s good  to  talk, 
but it’s especially good to listen. Guilt hung around 
the room, already tainting  the friendly atmosphere 
Jürgen  and  Peter  and  William  were  creating,  or 
working to create, or trying to create. Or were they 
just  pretending  to  create  it?  Guilt  and  suspicion. 
What did  they want  from me? What were  they af‐
ter? Why bother  talking  to me? They must know  I 
know next to nothing about his work. Who had set 
this  up?  Their  warmth  and  openness  suddenly 
seemed unwarranted  to me, a bit phoney, a show, 
maybe a front. What more or less ritual humiliation 
was being prepared here? What had been planned 
between them?  

Habermas  spoke  first. His  voice  sounded  clear 
enough,  there was  no  doubt  that  he  had  spoken, 
but somehow in the dream I didn’t quite catch what 
he said, nor even in what language he had said it. I 
hadn’t  needed  to  know  what  language  he  was 
speaking when he had said ‘Habermas’, of course. I 
was nervous they might assume I could manage in 
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German.  Peter  and William were  nodding  in  the 
background.  

‘Yes’,  I  said uncertainly but  encouragingly,  try‐
ing  to  suspend  the  sense of my  reply between  af‐
firmation  and  interrogation. Habermas was beam‐
ing now, more friendly than ever.  

‘What’s so  funny?’  I asked,  too quickly, hearing 
my voice sounding strained and brittle.  

‘Funny?’ he said, clearly enough in English now, 
his  smile  fading  a  little,  ‘Why  do  you  think  it’s 
funny?’ 
 ‘I don’t,’ I said, ‘I thought you did’.  
‘You thought I did what?,’ he asked.  
‘I  thought you  thought something was  funny,’  I 

said unhappily.  
‘What made you think that?’ he asked.  
‘I  don’t  know’,  I  said,  ‘just  the way  you were 

smiling. I’m sorry. I didn’t mean...’.  
‘That’s  no  problem,’  said  Habermas  quickly, 

‘forget it. I was just trying...’.  
‘No, no’, I said, ‘I really am sorry. I really didn’t 

want to cause trouble.’  
‘OK,  OK’,  he  said,  let’s  just  pretend  it  didn’t 

happen.’  
‘What?’ I said.  
‘Let’s just pretend it didn’t happen’, he said.  
‘Pretend that what didn’t happen?’ I said.  
‘What just happened’, he said.  
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‘What did happen?’  I  said,  ‘I don’t  really know 
what happened’.  

‘There was a misunderstanding,’ he said.  
‘Oh’, I said.  
There was  an uncomfortable pause.  I  thought  I 

could  hear William  whistling  softly  in  the  back‐
ground. The  faint, cosh‐like  thudding  I could hear 
was  the  sound  of  my  own  heart  beating.  I  was 
wishing I was somewhere else. 

‘Maybe we  could...  talk  sometime,’  I  said  cau‐
tiously.  

‘Sure,’ he said. ‘Sure.’  
There was a slight pause.  
‘Right  now  if  you  like. We  can  talk  now. Why 

not?’  
My mouth was dry with doubt and anxiety. 
 ‘Now?’,  I  said.  ‘Right  now?—OK’,  I  croaked, 

‘why not? That’s what we’re for, after all, isn’t it?’  
‘What is?’, he said.  
‘Talking,’ I said, ‘That’s what we’re for—talking. 

Let’s talk.’  
‘Great,’ he said.  
‘Seems  a  really  ideal  situation’,  I  said meaning‐

fully, trying not to smirk. I didn’t want to start im‐
politely by blurting out obvious  things  like,  ‘Why 
do you base your discussion of Derrida almost ex‐
clusively  on  secondary  sources? Or, more  impor‐
tantly, how come you manage to put up a reading 
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of Bataille without even mentioning the fact that he 
has an explicit theory of communication rather dif‐
ferent  from yours?’ Be polite. Maybe we could get 
into that later.  

There was a pause.  
‘You shoot first,’ I said.  
‘Shoot?’ he said.  
‘Yes, you shoot first’, I said.  
‘You really mean that?’, he asked, looking at me 

searchingly.  
‘Well, only metaphorically speaking, of course’, I 

laughed a bit  too  loudly,  suddenly aware of what 
looked  like  a  bulge  under  the  armpit  of  Peter’s 
jacket. 

‘But  I  thought you  lot didn’t believe  in  the dis‐
tinction between literal and metaphorical meaning,’ 
he said.  

‘We don’t’,  I  said,  ‘Or  only  sort  of, unlike you: 
you think it’s dead simple to distinguish between a 
literal and a merely  figurative  sense of  rationality, 
for example, don’t you?’.  

‘So what do you mean,  shoot  first?’ he  said,  ig‐
noring my  reference  to his magnum opus.10  I was a 
little hurt.  

                                                 
10  ‘Behavioural  reactions  of  an  externally  or  internally 
stimulated  organism,  and  environmentally  induced 
changes of state in a self‐regulated system can indeed 
be understood as quasi‐actions,  that  is, as  if  they were 
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‘We  don’t  really  believe  in  meaning  either,’  I 
said, sulkily.  

‘I know’, he said.  
‘I  expect  you’re  going  to  say  something  about 

performative contradiction,’ I said.  
‘Uh‐huh,’ he said. I found it hard to tell whether 

the  intonation had risen to mean  ‘yes’, or fallen, to 
mean ‘no’.  

‘I’ve heard it before,’ I said.  
‘Well?’, he asked.  
‘Oh, I’m all for it. The more performative contra‐

diction the merrier,’ I said, trying to sound cheerful.  
‘You can’t mean that’, he said.  
‘I don’t,’ I said, ‘Only joking... I think.’  
‘Oh’, he said.  
‘Ha ha ha’, I said.  
‘Ha ha ha’, he said.  
‘Not very funny, is it?’, I said.  
‘No, not really’, he said.  
‘Sorry’. I said.  

                                                                                             
expressions of a subject’s capacity  for action. But  this 
is to speak of rationality only in a figurative sense, for 
the  susceptibility  to  criticism  and grounding  that we 
require of  rational expressions means  that  the subject 
to whom  they  are  attributed  should,  under  suitable 
conditions,  himself  be  able  to  provide  reasons  or 
grounds.’  Theory,  Vol.  1,  p.  12. Note  the  prescription 
demanding that the subject defend himself. 
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‘That’s  OK’,  he  said.  ‘But  what  do  you  really 
think about it?’  

‘I  really  think,’  I heard myself say,  ‘I  really and 
sincerely—no,  I do,  I  really do,  this  is  the  truth,  I 
swear  it—I really and sincerely  think  that’s  there’s 
an  originary  and  irreducible  quasi‐transcendental 
dehiscence  constitutive  of  anything  like  meaning 
such that any speech‐act at all is caught up in some‐
thing  that  looks  like  performative  contradiction 
when seen from a metaphysical vantage‐point such 
as yours.’ 
 
I’d gone and said it now. 
 
‘Let’s examine the validity‐claims in what you’ve 

just  said,  shall we?’,  he  said  briskly.  Businesslike 
chap, I thought. 

‘Must we?’ I asked ungraciously.  
‘It’s  not  that we must’,  he  said,  ‘but  you  can’t 

deny that there are various validity‐claims  implicit 
in what you’ve  just said, and that part of the sense 
of your  saying what you  said  is  that  those  claims 
can be taken up and discussed.’  

‘Of course,’ I said. ‘But let’s not.’  
‘Why not?’ he  said,  ‘you must be  committed  to 

examining the claims of what you’ve said—it’s im‐
plied in your saying it.’  

‘Before we do that, then’, I pleaded.  
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‘What?’ he said, I thought a touch impatiently. 
 ‘The claims are only  in what I said  in  the sense 

that meaning is in a text to be read, so any attempt to 
discuss them or establish their validity presupposes 
reading. Reading makes the issue of validity‐claims 
possible. But because  reading  is always more  than 
just decoding, it can never be finally established. So 
in principle we can never be sure what exactly  the 
claims are, even assuming that what is said in what 
I say can exhaustively be thought of in terms of va‐
lidity‐claims.’ 

‘But that’s exactly why we have to be able to dis‐
cuss  it’, he  said.  ‘We might not  ever agree  in  fact, 
but you can’t deny that the possibility of our reach‐
ing non‐coercive agreement  in principle  is built  in 
to your saying anything at all. Reaching agreement 
without  being  driven  by  anything  other  than  the 
force  of  the  better  argument  is  still  the  regulative 
Idea  of  discussion,  however  far we may  be  from 
achieving it in fact.’  

‘But  there’s  only  communication  to  the  extent 
that we  do  not  in  fact  agree’,  I  said.  ‘The  end  of 
communication  as  you  formulate  it would  be  the 
end of communication itself. So if we want to com‐
municate, we also have to want not quite to under‐
stand each other.’  

‘But you want me to understand and agree with 
that’, he said.  
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‘Only sort of’, I said.  
‘What do you mean, only sort of?’ he asked.  
‘Well’, I said, ‘I don’t think you can quite under‐

stand and agree with it, any more than I can.’  
‘But  that’s  just  irrational’,  he  said,  ‘that’s  my 

whole point’.  
‘It’s not just irrational’, I said, ‘though it’s not just 

rational either. It’s as rational as  it’s  irrational, and 
its rationality is the same thing as its irrationality.’  

‘What’s that supposed to mean?’ he said.  
‘That the more you approach the regulative Idea 

or Ideal of communication, the further you get from 
communication.  In  total  transparency,  nothing  is 
visible  at  all.  In  total  communication,  nothing  is 
communicable  at  all. Consensus  is  the  end  of  the 
promise of consensus. If we were in an ideal speech 
situation, or if we had reached consensus purely by 
the force of the better argument, we could never be 
sure of  that  fact, and even  if we  felt  sure of  it, we 
could never communicate  that  feeling  to  the other, 
with a view  to agreeing about  it, without  ipso  facto 
proving that the situation was not in fact ideal after 
all.  No  one  speaks  in  the  ideal  speech‐situation. 
Nothing gets  said. Silent  as  the grave.  If we must 
talk  of what  our  speech‐acts  ‘commit’  us  to,  then 
we’d  better  recognise  that  they  commit  us  in  a 
strange way  to wanting  to disagree. To dissensus, 
as  Lyotard  put  it,  perhaps  rather  clumsily,  at  the 
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end of The Postmodern Condition. If the end of com‐
munication  is  the  end of  communication,  then  the 
closer you get  to  the end,  the nearer you are  to  its 
end.  The  fact  of  communication means  that  com‐
munication  is  not  perfect.  Perfect  communication 
would  always  be  ex‐communication.  Reason  can‐
not, rationally, prescribe its own demise in consen‐
sus, and so, to the extent that it does prescribe con‐
sensus, it is complicit with the coercion that forever 
prevents  that  consensus  being  rational.  Your  ap‐
peals to reason and consensus in fact function coer‐
cively by trying to deny the non‐rational ‘origin’ of 
rationality  or  the  non‐consensual  ground  of  con‐
sensus. And this  is  in fact already  implied by your 
letting an Aristotelian notion of rhetoric occupy an 
important  place,  alongside  dialectic  and  logic,  in 
your  analysis  of  argumentation.  Another  conse‐
quence  of  this  is  that  the more  perfect,  the more 
performative a system of communication becomes, 
the more open it is, by the very fact of its increasing 
perfection,  to  contamination  and  breakdown,  and 
the more of its resources have to be devoted to pro‐
tecting  itself from the necessary possibility of  infil‐
tration  and  infection.  (‘You’ve  been  reading  too 
much  William  Gibson’,  he  was  muttering.)  This 
doesn’t mean  simply  that  communication  is  at  its 
best  the  further you are  from  realising  its end,  just 
that  it happens each  time singularly  in  the uneasy 
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negotiation of  that  tense singularity, each  time dif‐
ferently  suspended  between  understanding  and 
bewilderment,  agreement  and  refusal,  consensus 
and  coercion—and  that  this  each‐time  singularity 
cannot be teleologically organised by an Idea of ra‐
tional  consensus,  however  important  that  Idea 
might still be, singularly, here and there, in negoti‐
ating and  resisting coercion and  injustice. The dis‐
persion  of  singularities‐in‐imperfect‐communi‐
cation  quite  logically  and  rationally  precedes  and 
ungrounds what you call, still  teleologically,  inter‐
subjectivity,11 consensus, rationality and so on. And 
don’t  say  that  this  is  just  philosophy,  and  that 
things  are different  in  everyday  life:  this  is  every‐
day life, and why it’s there every day.’12

                                                 
11 Habermas’s  intersubjectivity  is still a subjectivist con‐
cept. E.g.,  ‘An assertion  can be  called  rational only  if 
the  speaker  satisfies  the  conditions  necessary  to 
achieve  the  illocutionary  goal  of  reaching  an  under‐
standing  about  something  in  the world with  at  least 
one  other  participant  in  communication.’  Theory  of 
Communicative Action, Vol. 1, p. 11. 

12 For the distinction between philosophy and everyday 
life, cf. the immensely problematic assertion from The‐
ory, Vol.  1, p.  19,  ‘In philosophical  ethics,  it  is by no 
means agreed  that  the validity claims connected with 
norms of action, upon which command or ought sen‐
tences are based, can, analogously  to  truth claims, be 
redeemed discursively.  In everyday  life, however, no 
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I’d been  talking  too much. Again.  I hadn’t been 
listening. Carried  away. Own voice.  Suddenly  the 
scene was different and lonely. The dream was fad‐
ing  into  daylight.  ‘Hello?’  I  woke  up  saying. 
‘Hello...  Did  you  get  that?...  Anybody  there?... 
Hello...  Do  you  read  me?...  Do  you  read  me?... 
Over...’. But here  I was  awake,  the dream  fast  re‐
ceding  down  the  plughole  to  the  unconscious,  a 
few drops remaining  for  last‐minute secondary re‐
vision  and  concern  for  the  conditions  of  present‐
ability. Had I really heard him saying  ‘I absolutely 
agree’ just then, before the end, just to be annoying? 
The phone was ringing, and, on the floor beside the 
bed, the volume of Kafka open at a story called ‘The 
Neighbour’. William  on  the phone,  reminding me 
of arrangements for this afternoon. Was I really go‐
ing to go on fabulating like this in serious academic 
company?  

                                                                                             
one would  enter  into moral  argumentation  if  he did 
not  start  from  the  strong  presupposition  that  a 
grounded  consensus  could  in  principle  be  achieved 
among those involved.’ 
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